在浙江第一大河錢塘江上，靜臥著一座歷經滄桑的錢塘江大橋，全長1453米，公路橋寬9.14米，鐵路橋寬4.88米。這是中國人自主設計建造的，也是我國第一座公路鐵路兼用的現代化大橋。

而它的傳奇之處還不止于此——在短短二十年間，錢塘江大橋曾被建成、炸毀，又重新復建。這三件大事，都與一人有關。

“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山和水，欣賞過多少橋的山光水色，領略過多少橋的詩情畫意。”茅以升，一代橋梁大師，北京交通大學（時名北方交通大學）新中國成立后的首任校長，與錢塘江大橋有著不解之緣。

幼年經歷的一次橋梁擠塌事故，使茅以升立志“長大了一定要造座結實的大橋”。升入中學后的茅以升以詹天佑為楷模，決定留學深造，掌握尖端技術，為國家建造新型大橋。大學期間，茅以升學習極為勤奮，以優異成績被保送美國康奈爾大學留學，此后又獲卡內基梅隆大學工學博士學位。

畢業后的茅以升謝絕了國外的重金聘請，懷著“科學救國”“工程救國”的志向毅然回國。在當時中國的大川大河上，橫跨水面的橋梁基本上是外國人主持修建的，壯志滿懷的茅以升決心實現中國人自己造大橋的夢想。

錢塘江是杭州當地有名的惡江，地理環境復雜，遇到狂風、暴雨、大潮“三碰頭”時，江面狂風席卷，巨浪滔天，極為兇險。因此民間有“錢塘江造橋——辦不到”的諺語，還有外國橋梁專家斷言，中國人無法在錢塘江上建橋。

“錢塘江上可以造橋！我們來造！”1933年3月，茅以升開始主持建設錢塘江大橋。面對“沒有工藝、沒有設備、沒有經驗，天上還有日本人的飛機”這樣的困境，茅以升帶領團隊廢寢忘食，甚至冒著生命危險，解決了建橋中的一個個技術難題。

錢塘江底40多米的流沙是建橋中的一大障礙。據茅以升之女茅玉麟回憶，按照父親的設計，要將1440根木樁穿過厚厚的流沙層打入江底，但是工程隊用了整整一夜才打入一根，效率甚底。正在茅以升心急如焚時，他看見小朋友澆花時把泥土沖出一個洞，瞬間得到啟發：如果將水流加大，能不能把江底的泥沙沖開？茅以升馬上開始實驗，一夜就打入了30根木樁，這就是著名的“射水法”打樁。

沖破重重險阻，1937年9月26日，杭州錢塘江大橋鐵路橋首先通車。一列載著老百姓和抗日物資的列車隆隆駛過大橋，為中國現代橋梁史翻開了嶄新的一頁。在抗日戰爭初期，大橋擔負起了南撤軍民的物資運輸與疏散人口的重要作用。

然而，剛剛通車三個月，日本侵略者的鐵騎便已直逼杭州城下，大橋即將落入敵手。為了國家民族的利益，茅以升不得不協助軍事人員巧妙埋藏炸藥，將自己傾注心力修建的大橋親手炸掉，并帶領橋工處人員迅速后撤。茅以升悲憤寫下“抗戰必勝，此橋必復”的愛國誓言，有關建橋的14箱重要資料，他一直隨身攜帶。

抗戰勝利后，茅以升受命組織修復大橋。1954年3月，錢塘江大橋終于正式恢復使用，茅以升實現了自己此前的誓言。他輾轉幾千公里精心保護的資料，也成為中國橋梁建設的寶貴財富。

作為一位愛國主義者和社會活動家，茅以升早在1962年就申請加入中國共產黨，但因組織需要，一直留在黨外工作。1985年，他再次誠摯地表達了心愿：“我已年逾九十，能為黨工作之日日短，而要求入黨之殷切期望與日俱增。”“怎樣對黨有利，對國家和人民有利，我就應當怎樣做，這是大局，而為共產主義奮斗終生，這是我終生志愿。”

1987年10月12日，91歲的茅以升光榮加入中國共產黨。在宣誓儀式上，當時患有嚴重眼疾、幾近失明的茅以升努力睜大眼睛，要看清印著鐮刀錘頭的黨旗。他激動地說：“今天，是我一生最光榮、最難忘的一天……我的新生命從92歲開始！”

如今的錢塘江上，一座座大橋如長虹臥波，車輛川流不息。

“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八。回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗！”這是茅以升晚年時寫下的一段話，至今仍被展示在錢塘江畔的錢塘江大橋陳列館，激勵著一代代中國橋梁人。（中央紀委國家監委網站 沈東方 文字 王嬋 設計）