南仁東，“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者。（制圖：張寒）

戴眼鏡、小個頭、一身工服……在貴州大窩凼，“人民科學家”、“中國天眼之父”南仁東的塑像靜靜佇立，目光堅毅，望向遠方。在距離塑像不遠的大窩凼里，“中國天眼”靜默不語，凝望蒼穹。從提出設想到正式建成，在24年、8000多個日夜里，南仁東心無旁騖，為崇山峻嶺間的“中國天眼”燃盡生命，在世界天文史上刻下新的高度。

心懷祖國，志在千里。南仁東自幼學習成績優異，18歲那年奪得吉林省高考理科狀元，成功考入清華大學無線電系。1984年，南仁東對宇宙中活動星系核開展系統觀察與研究，其間主持并順利完成了歐洲及全球10余次觀測，成為當時天文界的知名科學家。因為在國際天文界名氣大，他曾收到過美國、日本拋來的橄欖枝，給出的工資是國內的300多倍。“在我眼中，知識沒有國界，可是，祖國需要知識。”因心系祖國，南仁東放棄高薪，毅然選擇回國。此后，他擔任中國科學院北京天文臺副臺長，致力于中國天文學研究，為“中國天眼”傾注畢生心血。

迎難而上，堅定執著。在1993年的國際無線電科學聯盟大會上，多國天文學家提出要聯建新一代功能超強的大射電望遠鏡。“這是一個必須抓住的機會。”為提高我國天文學乃至基礎科學的研究水平，南仁東提出在中國建設一臺500米口徑的球面射電天文望遠鏡。這個在當時看起來不可能實現的夢想，南仁東卻不愿放棄。從1994年到2005年，他在貴州亂石密布的喀斯特石山里走遍上百個窩凼選址，最終選擇了四面環山的平塘縣大窩凼。開工前夕，南仁東得知前期做的所有索網實驗都失敗了，內心萬分焦慮。他叮囑大家：“我們沒有退路，必須再做！”組織攻關、再經歷近百次失敗，終于研制出強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索，把材料工藝提高到國標的2.5倍。2016年，“中國天眼”落成啟用，成為目前全世界最大最靈敏的單口徑射電望遠鏡。

一心奉獻，淡泊名利。在主持“中國天眼”建設的時間里，大到工程整體實施方案，小到零部件圖紙，南仁東都親力親為、鞠躬盡瘁。他是一個有強烈事業心的人，卻沒有功利心。曾有人問他：“項目建成后，國家得好好獎勵你吧？”聽到這句話，他轉身就走。“如果項目建不好，對不起國家投入與期望，對不起貴州人民，對不起團隊，對不起平塘縣大窩凼的鄉親。”南仁東不希望被人記住，但人們卻不會忘記。2017年9月15日，南仁東因肺癌逝世，享年72歲。國家天文臺發布的訃告稱，“南仁東先生一生樸素寬厚，淡泊名利”。新中國成立70周年前夕，南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。同年11月17日，中央宣傳部追授南仁東“時代楷模”榮譽稱號，稱贊他“不計個人名利得失，長期默默無聞地奉獻在科研工作第一線”。

“感官安寧，萬籟無聲，美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤。”這是南仁東對宇宙的深情告白，也是他留給人世間的思考。他的一生，以國家的需要開始，以國家的需要結束。這種對國家和民族的忠誠，以及不斷超越、永不停歇的逐夢姿態和奮斗精神，值得我們永遠銘記和傳承。（中央紀委國家監委網站張培）