來源：中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布時間：2026-06-01 08:39:46
編者按
今年是紅軍長征勝利90周年。90年前，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍以非凡的智慧、無畏的勇氣和鋼鐵般的意志，歷經(jīng)生死考驗(yàn)，譜寫了一曲氣壯山河的英雄史詩，鑄就了跨越時空、歷久彌新的長征精神。為紀(jì)念這一偉大壯舉，“戰(zhàn)火記憶”欄目邀請革命先輩后人、黨史軍史專家，追憶那段烽火連天的崢嶸歲月，追尋先烈們用熱血與生命鑄就的精神豐碑。
今天，我們刊發(fā)開國上將賀炳炎之子賀雷生的深情口述——《獨(dú)臂將軍的硬骨頭》。賀炳炎將軍16歲拎刀從軍，長征中右臂被炸碎，以獨(dú)臂之軀走完長征，被賀龍?jiān)獛浄Q為“骨頭比鋼還硬”的人。他的故事，是長征精神的生動注腳，是共產(chǎn)黨人信仰力量的真實(shí)寫照。讓我們在回望中汲取力量，在銘記中砥礪前行。
圖為賀炳炎將軍（中）生前照。資料圖片
賀炳炎（1913.2.5－1960.7.1）湖北省松滋縣人。1929年參加中國工農(nóng)紅軍，同年加入中國共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭時期，任紅四軍排長、連長、連政治委員，紅三軍手槍大隊(duì)大隊(duì)長、營長，湖北獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長，湘鄂川黔獨(dú)立師師長，紅二方面軍第五師、第六師師長，紅二軍團(tuán)新編第五師師長。參加了長征。抗日戰(zhàn)爭時期，任八路軍一二〇師三五八旅七一六團(tuán)團(tuán)長、冀中軍區(qū)第三支隊(duì)司令員、第三八五旅副旅長兼晉綏軍區(qū)第三軍分區(qū)副司令員、鄂豫皖湘贛軍區(qū)第三軍分區(qū)司令員、江漢軍區(qū)司令員。解放戰(zhàn)爭時期，任晉綏野戰(zhàn)軍獨(dú)立第五旅旅長、第三縱隊(duì)副司令員兼第五旅旅長、晉綏軍區(qū)副司令員、西北野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)副司令員、司令員，第一兵團(tuán)第一軍軍長。新中國成立后，任青海軍區(qū)司令員、西南軍區(qū)副司令員、四川軍區(qū)司令員、成都軍區(qū)司令員。1955年被授予上將軍銜。第一、二屆國防委員會委員，第一、二屆全國人民代表大會代表，中國人民政治協(xié)商會議第三屆全國委員會常務(wù)委員，中國共產(chǎn)黨第七、八次全國代表大會代表。
我是賀炳炎的長子賀雷生。父親去世時，我才15歲，但他留給我的記憶，卻像烙進(jìn)靈魂的火種，幾十年來從未熄滅。應(yīng)中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)之邀，我來講講我的父親，講講他在長征路上的故事——那是他一生中最艱險(xiǎn)、最壯烈，也最閃耀的歲月。
父親1913年出生于湖北松滋一個貧苦鐵匠家庭。16歲那年，他拎著打鐵的大刀，追著賀龍的隊(duì)伍非要當(dāng)紅軍。賀龍看他年紀(jì)小，起初不肯收，可父親倔得很，說：“我是打鐵的，有的是力氣！這把祖?zhèn)鞔蟮叮揖毩似甙四辏粌蓚€人近不了身！”賀龍被這股子韌勁打動，把他留在身邊當(dāng)警衛(wèi)員。從此，父親便跟著賀老總南征北戰(zhàn)，從一名小戰(zhàn)士成長為紅軍主力師的指揮員。
“戰(zhàn)場上分什么前鋒后衛(wèi)？哪個上去有利，哪個就上！”
1935年11月，紅二、六軍團(tuán)從湖南桑植出發(fā)，踏上了長征之路。時任紅二方面軍第五師師長的父親義無反顧地走上了血與火的征程。
12月，國民黨軍陶廣的第六十二師由雪峰山趕往瓦屋塘，攔擊西進(jìn)的紅軍先頭部隊(duì)。為使大隊(duì)人馬能夠順利通過湘黔邊界，紅二方面軍總指揮部命令父親帶領(lǐng)的紅五師擔(dān)任后衛(wèi)，堵截?cái)橙说淖方瞬筷?duì)。
當(dāng)紅五師趕到瓦屋塘?xí)r，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了。敵人搶先占領(lǐng)了東山頭，對我軍先頭部隊(duì)瘋狂阻擊。父親認(rèn)真觀察戰(zhàn)斗態(tài)勢，發(fā)現(xiàn)敵人雖處于優(yōu)勢，但未構(gòu)筑工事，立足未穩(wěn)，便果斷命令號兵：“吹沖鋒號！全師向東山頭攻擊！”身邊人勸他：“師長，我們是后衛(wèi)啊！讓前面的部隊(duì)打吧，我們要看住后面啊！”父親怒吼：“戰(zhàn)場上分什么前鋒后衛(wèi)？哪個上去有利，哪個就上！”
他沖在最前面，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們繞到敵后發(fā)起突襲。機(jī)槍掃射，手榴彈炸響，敵人被打得措手不及。正在攔擊紅軍先頭部隊(duì)的敵六十二師，沒料到屁股后面起了火，本來就有“后顧之憂”的陶廣立即命令部隊(duì)放棄瓦屋塘正面的攔擊，集中全部力量用來對付偷襲他后路的紅五師。
紅五師的目的，就是要從后面吸引敵人的火力，好讓大部隊(duì)通過瓦屋塘。現(xiàn)在，這個目的已經(jīng)達(dá)到了。但是，父親擔(dān)心敵人追著紅軍大部隊(duì)打，就繼續(xù)組織火力，拼命阻擊敵人。
敵人憑借居高臨下的地形優(yōu)勢，一邊放槍，一邊潮水般地向下涌來。轟！一顆手榴彈在父親身邊不遠(yuǎn)處爆炸，氣浪把他和警衛(wèi)員掀倒在地。幸好，他們沒有受傷，只是父親的褲子被彈片穿了一個洞。但是，這顆手榴彈卻擊中了紅軍的機(jī)槍手，那挺封鎖敵人的機(jī)槍“啞”了。此時，另一個機(jī)槍手已趕到，抱著機(jī)槍向敵人掃射。但是，很快，新上去的機(jī)槍手又倒在了血泊中。敵人趁機(jī)槍停歇的一瞬間，意欲通過紅軍陣地。父親趕緊抱起機(jī)槍，沒命地掃射，打得敵人掉頭又往山上跑。
“賀炳炎忍痛鋸臂的英雄氣概，我們也要把它寫進(jìn)歷史，教育后代！”
一陣激戰(zhàn)，父親累得渾身是汗，額上的汗珠滾進(jìn)眼睛里，刺得他睜不開眼。他抬起胳膊，胡亂擦著汗。嗖嗖嗖……從側(cè)面突然飛來一梭子子彈，他躲閃不及，正打在右臂上，頃刻，棉衣袖筒浸透了血，滴滴答答直往地下掉。他強(qiáng)撐著還想指揮戰(zhàn)斗，可沒走幾步就一頭栽倒，昏死過去。
戰(zhàn)友們哭喊著把父親抬下陣地，鮮血一路滴灑。衛(wèi)生部長賀彪趕來一看，當(dāng)場落淚：“骨頭炸得稀碎，土和棉絮都嵌進(jìn)肉里了……保不住了，必須鋸掉！”父親聽說要鋸臂，猛地坐起：“不能鋸！我還要打仗啊！”可當(dāng)他明白不鋸命就保不住時，竟咬著牙說：“鋸吧！賀老總還在等我歸隊(duì)。”
此刻，他最大的痛苦不是鉆心的疼痛，而是清醒地意識到自己將要失去一條胳膊！但很快，他想起了小時候聽說書人講的故事，比如“王佐斷臂”“羅通盤腸大戰(zhàn)”“關(guān)公刮骨療毒”等，他覺得古人尚能如此堅(jiān)忍，他也能。警衛(wèi)員流著眼淚問他：“師長，您痛得很吧？”“我不怕痛。”父親頑強(qiáng)地說，“不信，我唱支歌給你聽：要吃辣子不怕辣，要干革命不怕殺。橫下心來斗白匪，掉了腦殼碗大個疤……”歌聲雖然微弱，卻充滿了革命激情，也充滿了生命的活力。
手術(shù)在老鄉(xiāng)家門口的一塊門板上進(jìn)行。沒有麻醉，戰(zhàn)士們按住父親的身體，父親把一條毛巾塞進(jìn)嘴里，死死咬住。鋸子下去，“吱嘎吱嘎”地響，像在鋸木頭。三個小時，他一聲沒哼，嘴里的毛巾被咬得稀爛，汗水浸透全身。
手術(shù)結(jié)束，賀龍總指揮從手術(shù)盤里撿起幾塊碎骨，用手絹包好，滿懷深情地對大家說：“這是賀炳炎的骨頭，我要把它帶在身邊！三國時的關(guān)云長請醫(yī)生刮骨療毒的事，還寫進(jìn)了歷史、傳為美談。我們的紅軍戰(zhàn)士，我們的共產(chǎn)黨員賀炳炎忍痛鋸臂的英雄氣概，我們也要把它寫進(jìn)歷史，教育后代！”
“我少一只胳膊，命還在；他們要是沒了，革命就少了一個人！”
六天后，父親就從擔(dān)架上爬了起來，騎馬指揮部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。雖然他只剩一條左臂，卻依然帶領(lǐng)戰(zhàn)士們擔(dān)任全軍總后衛(wèi)，擋住追擊的敵軍，收容大部隊(duì)掉隊(duì)的傷病員。紅軍穿越草地時沒有吃的，只好就地取食，靠挖野菜度日，可前面的部隊(duì)已把能吃的野菜都挖光了，后衛(wèi)部隊(duì)要填肚子只好向地下發(fā)展——挖野菜根。師特務(wù)隊(duì)的幾個小戰(zhàn)士挖不到野菜根，便一個個噘著嘴，賭氣不挖了。父親將右臂的空袖朝他們面前一甩，鼓勵他們：“你們看，我一只胳膊，還要活著出去打天下，你們比我年輕，手腳又靈活，一定能看到革命成功。”小戰(zhàn)士們先是一愣，接著噘嘴變成咧嘴，連跳帶蹦地找野菜根去了。
最驚心動魄的是搶渡葛曲河。河水暴漲，山洪咆哮，面對又累又餓的官兵，父親深知，如不一鼓作氣，在天黑前組織部隊(duì)渡過河去，戰(zhàn)士們很可能被凍死、餓死，或是被追上來的敵人咬住打死。為了保住革命火種，父親從部隊(duì)中挑選了20多名身體較好的官兵，組成先鋒隊(duì)，下水探路。隨之他又招呼戰(zhàn)士們解下綁腿帶，編成一根纜索橫在河上，讓大家拉著纜索泅水。
過河時，父親的馬上馱著一名餓昏了的戰(zhàn)士，他自己跟在馬后，用僅有的一只手緊緊抓著纜索，一步一步艱難地向河心走。突然，一個大浪襲來，走在中間的一頭騾子受了驚，把背上的病號甩進(jìn)河里。父親二話不說，松開纜索，用單臂劃水救人。可一只胳膊劃水，身體不平衡，很快他也被卷進(jìn)惡浪中。幸虧幾名戰(zhàn)士跳下水，才把他和落水者一同救起。
事后有人說：“賀師長，您只剩一只胳膊，不該冒這個險(xiǎn)。”父親卻說：“紅軍戰(zhàn)士，哪一個不是我的兄弟？我少一只胳膊，命還在；他們要是沒了，革命就少了一個人！”
父親一生負(fù)傷11次，身上有16處傷疤，但他從不言苦。他常給我們唱他最愛的那首歌：“要吃辣子不怕辣，要干革命不怕殺。橫下心來斗白匪，掉了腦殼碗大個疤！”這也是他一生的寫照。
長征結(jié)束后，父親投身抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，始終沖鋒在前。1955年，他被授予開國上將軍銜。可僅僅五年后，1960年7月1日，父親因積勞成疾，在黨的生日那天溘然長逝，年僅47歲。
父親走得太早，沒能親眼看到我們長大成人。但他的精神一直鼓勵著我。每當(dāng)我在生活中遇到困難，總會想象他在沒有麻藥的情況下咬牙鋸臂的場景；每當(dāng)我覺得委屈的時候，就會想象他把最后一口野菜根讓給戰(zhàn)士的模樣。父親沒有給我留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，但他用生命教會我：什么叫忠誠，什么叫擔(dān)當(dāng)，什么叫一個共產(chǎn)黨員的骨頭。
今天，我站在和平的土地上講述這段往事，并非只為追憶。我是想告訴今天的年輕人：我們腳下的安寧，是無數(shù)像父親那樣的人，用血肉之軀換來的；我們肩上的使命，是他們未竟的事業(yè)。長征雖已遠(yuǎn)去，但那條信仰之路，永遠(yuǎn)在腳下延伸。（賀雷生 口述 中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站 曹靜靜 記錄）
記者手記 ｜ 最莊重的珍藏
采訪賀雷生老人那天，北京細(xì)雨如絲。他坐在椅子上，聲音低緩而堅(jiān)定，像從時光深處傳來。當(dāng)講到父親賀炳炎在無麻醉?xiàng)l件下鋸臂三小時、毛巾被咬得稀爛時，他忽然沉默，目光投向窗外雨幕中的樹影。那一刻，我仿佛看見1935年的瓦屋塘——寒風(fēng)刺骨，門板作床，血滲入土，一位年輕的紅軍師長以血肉之軀咬緊命運(yùn)的咽喉，在無聲的吶喊中挺立如山。
近一年來，“戰(zhàn)火記憶”欄目記錄過許多英雄往事，但賀炳炎將軍的故事仍讓我內(nèi)心震撼。16歲提刀從軍，30余次沖鋒陷陣，11次負(fù)傷，16處傷疤，以一臂之軀走完長征，又投身抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。他并非不知疼痛，而是把生命一次次押在信仰的天平上。那條空蕩的右袖，雖是肢體的缺失，更是一種精神的圓滿——是用忠誠熔鑄的生命高度。
當(dāng)賀龍從手術(shù)盤中拾起碎骨，用手絹包好說“我要帶在身邊”時，我忽然明白：那是軍魂的信物。它比鋼槍更堅(jiān)韌，比勛章更深沉，是一個元帥對忠誠最莊重的珍藏。而賀炳炎在劇痛中唱出的那句“要吃辣子不怕辣，要干革命不怕殺”，也不只是歌謠，而是一個共產(chǎn)黨人對生死最坦蕩的回答。
賀雷生說，父親沒留下財(cái)產(chǎn)，只留下“骨頭”。這骨頭，是在草地上把野菜根讓給戰(zhàn)士的溫厚，是單臂劃水救人的決然，是在絕境中依然相信光明的信念。它不張揚(yáng)，卻熾熱如火；不喧囂，卻震徹歲月長河。
90年風(fēng)雨已過，長征化作史詩，英雄歸于星辰。但我們不能讓熱血冷卻成傳說。作為記錄者，我愿做一根引信，讓這些“骨頭”的溫度，點(diǎn)燃每一代人心中的火種。
雨停了，陽光破云而出。我似乎聽見那首歌謠仍在風(fēng)中回響：“掉了腦殼碗大個疤”——輕描淡寫里，藏著最悲壯的從容。將軍遠(yuǎn)去，熱血未冷。那根支撐過萬里征途的硬骨，至今，仍在我們民族的血脈里生長。（中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站 曹靜靜）